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Capitolul I
INCEPUTUL

Din soseaua ce vine de la Carlibaba, intovarasind Somesul
cand in dreapta, cand in stanga pana la Cluj si chiar mai departe,
se desprinde un drum alb mai sus de Armadia, trece raul peste
podul batran de lemn, acoperit cu sindrila mucegaita, spinteca
satul Jidovita si alearga spre Bistrita, unde se pierde in cealaltd
sosea nationald care coboard din Bucovina prin trecitoarea
Bargaului.

Lisand Jidovita, drumul urca intai anevoie pana ce-si face
loc printre dealurile stramtorate, pe urma insa inainteaza vesel,
neted, mai ascunzandu-se printre fagii tineri ai Padurii Domnesti,
mai poposind putin la Cismeaua Mortului, unde picura vesnic apa
de izvor racoritoare, apoi coteste brusc pe sub rapele Dracului, ca
sa dea buzna in Pripasul pitit intr-o scrantitura de coline.

La marginea satului te Intdmpina din stanga o cruce stramba
pe care e rastignit un Hristos cu fata spalacitd de ploi si cu o
cununitd de flori vestede agatata de picioare. Sufla o adiere usoara
si Hristos 1si tremurad jalnic trupul de tinichea ruginita pe lemnul
mancat de carii si Innegrit de vremuri.

Satul parca e mort. Zapuseala ce pluteste in vazduh tese o
tdcere nabusitoare. Doar in rdstimpuri fasie alene frunzele
adormite prin copaci. Un fuior de fum albastrui se opinteste si se
inalte dintre crengile pomilor, se balabaneste ca o matahala
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ametitd si se pravale peste gradinile prafuite, invaluindu-le intr-o
ceata cenusie.

In mijlocul drumului picoteste cainele invatatorului Zaharia
Herdelea, cu ochii intredeschisi, sufland greu. O pisica alba ca
laptele vine In varful picioarelor, ferindu-se s nu-si murdareasca
labutele prin praful ulitei, zareste céinele, std putin pe ganduri,
apoi iugeste pasii si se furiseaza in livada ingradita cu nuiele, peste
drum.

Casa invatatorului este cea dintai, tdiata adanc in coasta unei
coline, incinsad cu un pridvor, cu usa spre ulita si cu doua ferestre
care se uita tocmai in inima satului, cercetatoare si dojenitoare.
Pe prichiciul pridvorului, in dreptul usii, unde se spald dimineata
invatatorul, iar dupa-amiaza, cand a ispravit treburile casei. d-na
Herdelea, strajuieste o ulcica verzuie de lut. In ograda, intre doi
meri tineri, e Intinsa vesnic franghia pe care acuma atarma niste
camasi femeiesti de stamba. In umbra cimasilor, pe nisipul
fierbinte se scalda cateva gdini, pazite de un cocos mic cu creasta
insangeratd.

Drumul trece peste Pardul Doamnei, lasand in stinga casa lui
Alexandru Pop-Glanetasu. Usa e inchisa cu zavorul; coperisul de
paie parcd e un cap de balaur; peretii varuiti de curdnd de-abia se
vad prin spérturile gardului.

Pe urma vine casa lui Macedon Cercetasu, pe urma casa
primarului Florea Tancu, pe urma altele... Intr-o curte mare
rumegd, culcate, doud vaci unguresti, iar o baba sade pe prispa,
ca o scoaba, prajindu-se la soare, nemiscata parc-ar fi de lemn...

Caldura picurd mereu din cer, iti usucd podul gurii, te
sugrumi. In dreapta si in stinga, casele privesc sfioase din dosul
gardurilor vii, acoperindu-si fetele sub stresinile stirbite de ploi
si de vite.

Un dulau latos, cu limba spanzurata, se apropie in trap lenes,
fara tintd. Din sant, dintre buruienile caruntite de colb, se repede
un cdtel murdar, cu coada in vant. Litosul nu-l ia in seama ca si
cand i-ar fi lene sd se opreascd. Numai cand cellalt se incapa-
taneazd sa-1 miroase, ii arata niste colti amenintatori, urmandu-si
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insd calea cu-demnitatea cuveniti.(Catelul se opreste nedumerit,
se uitd putin in urma dulaului, apoi se intoarce in buruiene unde
se aude indata un rontait cdznit si flaiménd...

De-abia la circiuma lui Avrum incepe si se simta cd satul
traieste. Pe prispd doi tarani ingandurati ofteazd rar cu o sticla de
rachiu la mijloc. Din departare patrund pand aici sunete de viori
si chiuituri...

2

Duminecd. Satul e la hord. $i hora e pe Ulita din dos, la
Todosia, vaduva lui Maxim Oprea.

Casa vaduvei vine chiar peste drum de bisericuta batrana,
pleostita si darapanatd. Vaduvia-i saricie lucie. Femeia a dat din
riu in mai rau. Ce agoniseste un cap de barbat intr-o viatd
intreagd, o muiere nepriceputd prapadeste intr-un an de zile, s1
mai putin. Cand a impreunat Maxim mainile pe piept, in ograda
erau clai de fan, in cele doud grajduri nu mai incépeau vitele, in
surd si sub sopron n-aveau loc carele. Se vedea de departe
belsugul. Acuma ograda-i goala batatura, iar in grajduri rage a
pustiu o inchipuire de vaca stearpa si vesnic flaméanda.

Hora e in toi... Locul geme de oameni... Nucii batrani de
langa surd tin umbrd. Doar cédteva pete albe de raze razbesc printre
frunze gadiland fetele aprinse de veselie. Zaduful atatd sangele
lumii. Peste Magura Cocorilor atarna soarele ingdlbenit de necaz
ci mai are o postata bund pana la asfintit.

Cei trei lautari cantd 1angd sopron sa-si rupd arcusurile.
Briceag, cu piciorul pe o buturuga, cu cotul sting pe genunche,
cu obrazul culcat pe vioard, cu ochii inchisi, 1si sfardie degetele
pe strune si cantecul salta aprig, infocat. Holbea e chior gi are un
picior mai scurt, iar la vioard numai trei coarde, dar secondeaza
cu aceeasi patima cu care Gdvan, un tigan urat $i negru ca un
harap, apasa cu arcul pe strunele gordunii. Din cénd in cand,
Briceag se opreste sd-si acordeze vioara. Holbea si Givan atunci
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isi indoiesc-mestesugul ca sd pdstreze masura. Apoi Briceag
reincepe mai aprins, strambandu-se uneori la Holbea, alteori la
Gévan, cu deosebire cand schimba melodia.

De tropotele jucatorilor se hurducd pamantul. Zecile de
perechi bat Somesana cu atdta pasiune ca potcoavele flacailor
scapara scantei, poalele fetelor se bolbocesc, iar colbul de pe jos
se invaltoreste, se aseaza in straturi groase pe fetele brazdate de
sudoare, luminate de oboseala si de mulfumire. Cu cat Briceag
inteteste cantecul, cu atat flacaii se Indarjesc, is1 infloresc jocul,
trec fetele pe sub mana, le dau drumul sa se invarteasca singure,
topaie pe loc ridicand talpile, Isi ciocnesc zgomotos cdlcdiele, isi
plesnesc tureacii cizmelor cu palmele nadusite... Glasurile se
ineacd in nourul de praf ce-i imbratiseaza pe toti... Numai arar
vreunul mai tantos incepe o chiuiturd, in tactul zvapaiat al jocului,
cu ochii pe dos, cu gatul ragusit. Dar dupa doua-trei versuri sfar-
seste intr-un iuit aspru, istovit. Apoi jocul urmeaza tacut, din ce
in ce parcd mai sdlbatec. Flacdii 11 incolacesc bratele mereu mai
strans pe dupa mijlocul fetelor... Sanii acestora tremura sub iile
albe si ating din cand in cand pieptul flacdilor, turburandu-le ochii
si inima. Nu schimba nici o vorba. Nici nu se privesc. Doar pe
buze falfaie zadmbete placute si fugare...

Invértita tine de vreun ceas, fard intrerupere, si tinerii nu se
mai saturd. De doud ori Briceag, cu carcei in degete, a incercat sa
se opreasca si, de amandoua orile, flacaii s-au ndpustit la el urland
desperati, cu priviri amenintitoare sau rugatoare:

— Zi, tigane! Mai zi, cioara!...

Toate perechile se imbulzesc 1n jurul lautarilor, se ciocnesc,
se izbesc cu coatele goale. Cativa baietandri, ingaduiti de curand
la hora, ametiti de atita invéarteald, se clatind de ici-colo, abia mai
tinandu-se pe picioare, spre marea rusine a fetelor cu care joaca.
Vreo trei perechi s-au retras in surd, mai la larg, unde insa praful
se urcd pand-n capriori, des de si-1 tai cu cutitul...

La cétiva pasi de palcul jucatorilor stau fetele care au ramas
nepoftite, privind cu jind, soptindu-si uneori cine stie ce si
izbucnind in rasete silite. La urechi si in cosite au si ele buchetele
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devazdoage pestrite si iInméana cate un minunchi mai méarisor pe
care sa-1 diruiasca flacaului cutare sa-1 puni in palarie. Printre
fete se mai rataceste si cite o nevasta tindrd, cu naframa de matase
in cap, gata sa intre in hora daca s-ar intdmpla sa-i vie chef
barbatului ei si joace. Mai la o parte mamele si babele, gramada,
forfotesc despre necazuri si-si admira odraslele. Copii neastam-
parati aleargi printre femei si chiar prin hora, fura florile fetelor
si fac haz cand victimele i1 ocardsc sau se infurie. Céativa mai
indraciti se lasd pe vine aproape de jucdtori, uitindu-se cu mare
bagare de seama la poalele fetelor, iar cand poalele zboard mai
tare, dezvelind picioarele goale mai sus de genunchi, se intreaba
repede:

— Ai vazut?

—Vézut. Da’ tu?

—Sieu.

Si apoi continud s pandeasca poalele pand ce vreo baba
indignata 1i ia la goana, ceea ce nu-i opreste ca peste catva timp
sa reinceapa...

Barbatii se tin mai pe departe, pe 1dnga casa, pe la poarta,
grupuri-grupuri, vorbind de treburile obstesti, aruncand numai
rareori cite-o privire spre tineretul dimprejurul 1autarilor.

Primarul, cu mustati albe rasucite tinereste, cu niste ochi
albastri mari si blajini, cautd sa-si pastreze demnitatea apasand
vorbele si insotindu-le cu gesturi energice, in mijlocul catorva
batrani fruntasi. Stefan Hotnog, un chiabur cu burta umflata ce
si-o mangéie intruna parca ar avea junghiuri, gaseste fel de fel de
clenciuri primarutui, numai ca sa arate celorlalti cd lui de nimeni
nu-i pasa. Intre dansii, Trifon Tataru, mititel cu parul galbui si
glasul subtire, se uitd cand la unul, cand la altul, Infricosat parca
sd nu se incaiere, fiindcd améandoi 1i sunt rude, cam de departe,
nici vorba. Pe de laturi, ca un caine la usa bucatariei, trage cu
urechea Alexandru Glanetasu, dornic sd se¢ amestece in vorba,
sfiindu-se totusi s se vare intre bogatasi.

Pe prispd stdpaneste Simion Butunoiu, care acum vreo
douazeci de ani a fost invatator in sat, iar azi mananca o pensie
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de cmcizloti-pe luna si munceste la pamant mai abitir ca un
flacau. Imprejurul lui s-au adunat Macedon Cercetasu cu straja
Cosma Ciocanas, cu Simion Lungu, cu Toader Burlacu, cu Stefan
Ilina si cu altii, ascultand cu evlavie palavrele dascalului, auzite
si rdsauzite. Din cand 1n cand, Simion Butunoiu stranuti atat de
zgomotos cd toate femeile se Intorc spaimantate, sau se porneste
pe tusa lui obisnuitd cu care de multe ori scoala noaptea tot satul
din somn. Macedon asteaptd cuviincios pand ce ispraveste
dascalul cu tusa, apoi ia din fereastra o sticld de rachiu, inchini
foarte ceremonios, trage o dusca zdravana si trece bautura batra-
nului, care mormdie scurt ,,sa ne tie Dumnezeu pe toti“ si pune
garliciul la gurd. Sticla pe urma umbla din méana in mana.
Macedon e cam cherchelit si comanda militareste tuturor sa bea:

— Forvert, Simioane! Vaitar, Cosmal!... Vaitar, vaitar!...

A facut oastea doisprezece ani, i-a fost draga foc si, cand e
beat, s-acuma numai In comenzi nemtesti se cearta cu nevasta-sa.
Altminteri insd are o inima de ceard si in doudzeci si opt de ani
nu si-a batut muierea niciodatd; mai curand Floarea s-a intimplat
sd-1 mustruluiascd.

Sticla ajunge la Toader Burlacu goala.

— Goala, ai? ridde Macedon incantat. Goald?... Halt!...
Haptac!... Unde esti cdprar de zi?... Forvert!...

Un copil de vreo zece ani sare drept in picioare pe prispa si
strigd razand:

— Hir!

— Nu rade la front, méagarule! se rasteste Macedon. Na sticla
si da fuga la cantind la Avrum, sd-ti mai dea o portie pentru
mine!... Inteles, caprar?

Caprarul insa refuza ordinul, raspunzand:

— A zis jupanul ca nu-ti mai da fara bani, bade Macedoane,
nici s nu ma mai trimiti, ca-i degeaba...

Macedon isi saltd putin mustata, incruntd din sprancene
privind aspru la copil, apoi se aseazd pe prispd clatinand din cap
si oftand:
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— EBhei, unde-1 vremea cand-eram eu strajamester!... Atunci
sa fi poftit jupanul sa nu-mi dea, ca-i ardtam eu supunere...

Mai boscorodeste ceva, pe urma inceteaza si se uitd ursuz la
nevastd-sa care are bani, dar nu-i da si care taifasuieste cu alte
femeli fara sa se sinchiseasca de comenzile lui...

Tocmai atunci se taraste pe poartd, printre picioarele oame-
nilor, Savista, oloaga satului. E vara cu fata cea mai frumoasa din
Pripas, cu Florica, si ceva neam cu nevasta lui Trifon Tataru. Are
picioarele incarcite din nastere, 1ar bratele lungi si osoase ca niste
cdngi anume spre a-si tari schilozenia, si o gurd enormad cu buzele
alburii de sub care se intind gingiile imbalate, cu colti de din(i
galbeni, rari si lungi. Trifon Tataru o tine pe 1anga casi, sa-i vada
de copii. Cénd e vreme buna Savista sade in poartd, se cioro-
viieste cu toti copiii din sat si primeste pomana trecdtorilor
milosi... Soseste cu galagie mare. Gagaie ceva cu glasul ei aspru,
speriat. N-o bagd in seama nimeni. Doar Trifon face un semn
nevestei, care se apropie, repede, supdrata:

—Da acasd nu puteai sta, mai femeie? Zau, parca te mananca
talpile... Lasi tu ograda pustie pe vremea asta... $i nici baremi
slugile nu-s la indemana... Ce vrei? Ai? Spune ce vrei, Savistd?

Oloaga a facut doua ceasuri din Ulita cea mare, unde stitea
Trifon, pana aici. Incepe sa balbaie foarte grabitd si cu importanta,
insotindu-si sfortarile cu niste gesturi desperate.

— Ce face? zice Maria lui Trifon, care se silea sd ghiceascd
ce spune. S-a batut Vasile Baciu... cu Avrum?... Cu Florea
Caruntu?... Ei, s-apoi? Ce-ti pasa tie, femeia lui Dumnezeu? $1
pentru asta ai venit tu atdta cale? Vai de mine, cd esti mai rea ca
copiii cei fard minte... Uite ce ti-ai facut poalele! $i numai azi
te-am primenit... Of, bata-te...

Savista bombane ceva ce ar vrea sd insemne ca ei nu-i pasi
de poale, si pe urma se porneste deodatd pe un ras prostesc de
bucurie.

— Cum ai zis?... Cine-i beat?... Vasile Baciu... Parci azi s-a
imbatat Intai...
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Maria o-lasd, rusinata, si se intoarce intre femei. Oloaga se
taraie in mijlocul fetelor, se frimanta sa-si facé loc si priveste apoi
cu mare placere la hora. Are douazeci si cinci de ani si tremura
de fericire cand aude lautarii ori cand vede vreo petrecere...

Savista n-are parte sd se desfete multd vreme. Pani si se
ageze bine, pand sa se certe cu fetele pentru un loc mai bun, jocul
inceteazd. Briceag, asudat si istovit, incheie [nvdrtita cu o apasare
zdravana de arcus incat 11 si plesneste o strund la vioara. Ion,
feciorul Glanetasului, tindnd de mijloc pe Ana lui Vasile Baciu,
se repede la lautari, rugandu-1:

— Mai zi, md Briceag... numai un pic, auzi? Un picut de tot,
tigane!

Alti flacai strigd poruncitor:

— Trage, tigane! Ce te codesti?... De ce te platim, cioara
dracului?

Briceag arunca o privire dispretuitoare spre cei ce-1 ocarisc,
lui lon insé 1i raspunde convingator, aratindu-1 vioara:

— Nu mai pot, Ionica... Zau, nu mai pot... Crede-ma!... Mi-au
amortit degetele... Pe urma si struna mi s-a rupt...

— Un pic, omule, nu-ntelegi? staruie flacaul.

Tiganul insa se infurie brusc, intoarce spatele, tranteste vioara
in bratele Iui Holbea si incepe sa blesteme catranit:

— Fire-ar ale dracului toate ceterele din lume, pleznire-ar
acolo unde-o fi cine m-a Invatat s tin arcusul... Ca io-1 spun cu
frumosul ca nu pot si el ma omoara sd mai zic... Dare-ar
Dumnezeu sa trazneascd toate jocurile cu pe cine le-a nascocit...

Ton ascultd citeva clipe mirat cum injurd Briceag. Apoi
deodatd se aprinde ca focul si izbucneste ragusit:

— Ho, cioara, fi-ti-ar neamul de ras, ho!... Si inchide pliscul
ca te pocnesc de-ti sar maselele tocmai in curtea bisericii!...
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Briceag a mai patif-o cu lon; tace. Numai dupi ce fliciul se
indeparteaza bodoganind, incepe iar s se necdjeasci cu ceilalti
lautari, pe tiganeste.

Flacaii imbritiseaza pe fete, multumindu-le pentru joc. Fetele
se zbat in bratele lor si soptesc cu sfiala si cu placere:

— Multumim...

Ion strange la piept pe Ana cu mai multa gingasie, dar si mai
prelung.

—Déa-mi drumul, lonica! murmura fata usor, cu multumire in
glas.

— Sd vii, Anutd... stii tu unde! zice Ion domol.

Ana nu raspunde, privirea ei insa luceste de bucurie. Se
smuceste sa scape din Imbratisare, soptind intruna moale:

— Da-mi drumul, Tonica... zau, di-mi drumul!...

Flacaul o trage mai aproape, cu un zambet aprins, o apuci cu
0 mana de tate si i le strdnge ca pe doud mere, incat Ana sasaie de
durere.

— S& nu cumva si nu vii! repetd Ton, infignd in ochii ei o
privire poruncitoare si lacoma.

Ana fuge glont la fete, imbujorata si scuturdndu-si poalele de
praf. Apoi, potolindu-si sufletul, spune Margaretei lui Cosma
Ciocdnas, o fiintd ursuza, voinicd, cu picioare cat donitele, cu
brate barbatesti si cu o fatd osoasa roscati:

— 51 lonicd... mereu... zau asa...

Dar, incurcandu-se, schimba repede vorba:

— Vai de mine ce calduri... toatd m-am facut o aparae. ..

Margareta nu jucase si-1 era necaz pe fetele care au avut
noroc. Nu raspunse nimic Anei, ¢i urma sa priveasca cu jind la
ceata flacailor care inchinau cu rachiu sau aprindeau tigari; parea
ingrijoratd sd nu se intdmple s-o pofteasca la joc cineva si si nu
bage de seama...

Ton urmari din ochi pe Ana cateva clipe. Avea ceva straniu in
privire, parcd nedumerire si un viclesug nepreficut. Tot atunci
zari mai alaturi si pe Florica, fata vadanei lui Maxim Oprea, cu
care se tinuse pana acum, putin posomoratd, dar mai frumoasi ca
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oricand. Flacaul clipi aspru, ca'sicand-ar fi vrut sd-si alunge un
gand din creieri, si striga la un baietel:

— Adusesi, bre?

— Adus, bade Tonica — facu copilul cu importantd. Am dat-o
lelii Zenobia, s-o tie...

Si, in vreme ce Ion se duse spre grupul unde era mama-sa,
baietelul urma:

— L-a ficut tare jupanul, bade, s-a pus zece bucatele de zahar,
de zice ca-i mai bun ca mierea...

Zenobia, cu sticla de rachiu in ménd, se plangea Todosiei,
vidanei, de un afurisit de junghi care o taia prin sale de cateva
zile si nu-1 mai trecea.

—Ja di glaja ceea, mama! zise lon scurt si inghiti indata o
dusca zdravana. Da d-ta bei oleaca?

— Lasa-md pe mine in plata lui Dumnezeu cd doar nu-s
insircinatid — raspunse Zenobia luand totusi sticla si tragand o
gurd. Aoleu, da stiu cd-i bun... Vezi numai, dragul mamii, sd nu
bei mult ca ti se urca la cap si cine stie ce poznd te-0 mai indemna
sa faci... Omul la betie sa-1 fereascd Dumnezeu...

Ton ii luid sticla si intoarse spatele fara si-i mai asculte
sfaturile.

Copilul raimase pironit locului, cu ochii pofticiosi la rachiu.
Cand se indepartd flacaul, avu parcd o supdrare. Dar ii trecu
repede si, sterpelind intr-o clipire un strut de flori din méana
Margaretei, o zbughi ca sageata, urmat de blestemele aprige ale
fetei care astepta mereu s-o cheme cineva la joc...

4

Ion trecu incet parleazul de langa grajd, intorcand capul spre
Ana care nu-1 scipa deloc din ochi si care, peste cateva clipe, il
urma cu pasi grabiti, rosa ca focul de rusine, inchipuindu-si ca
toatd lumea o pandeste.
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